总说真话的郝海东 不止是中国足球的一面镜子

| 更新时间:2018-02-07| 浏览次数:次|
收起 --> 自动播放开关 自动播放 郝海东实力碾压所有前锋 放现在身价最少值3亿 正在加载... < > |xGv00|acedf7d3fc0b450a4e8973746a6451c3

导读:在足球——这个存在极为明显和突出的客观评价标准的狭长领域里,郝海东找到了破译全社会固化顽疾的密码。

郝海东

作者:鲁舒天,新媒体工作者,影评人,球评人。

几日前外出聚餐的席间,笔者拿出手机观看东亚杯国足对日本的比赛。身旁一位70后友人恰好看见,语重心长地讲:“这比赛无足观,没过程也没结果,中国足球只有郝海东、范志毅他们在的时候能看。”

事实正如朋友所言,今日的中国足球即便再热闹、再多流量、再能吸金,其实质不是败絮其中便是乏善可陈,几乎没有观瞻的价值。但有碍观瞻的事物往往最适合观察,腐朽与衰落之处亦是滋生讽喻与反诘的土壤。中国足球从来是中国社会最好的一面镜子,恰是那位有着“中国第一前锋”乃至“亚洲第一前锋”之称的郝海东,历来最明白这份道理。

1.体坛“公知”郝海东

生于1970年的郝海东是中国足球职业化以来的第一批运动员,他以敏锐的门前嗅觉和迅猛的启动速度所著称,职业生涯先后效力八一队、大连队(万达、实德)和英冠谢菲尔德。在有着“快马”和“妖刀”之称的郝海东束甲报国的年月,“龙城飞将”的叙事才是国足战史的主流。郝海东不仅技艺超群,在洲际大赛中屡屡临危救主和裹创力战的他早已化身中国足球的精神领袖。

郝海东之于中国男足,正如姚明之于中国男篮,他们都属于以一己之力掩盖了体育体制缺陷的存在。正是在他于2004年退出国家队后,国足开始陷入“锋无力”的恶性循环。不过在这里,笔者真正想说的是,一个素来独往、桀骜不驯的郝海东对于中国足球乃至中国社会的意义,早已脱离了竞技体育所能讨论的范畴。其因主要有以下三条:

首先,作为世俗娱乐与竞技项目的足球,相对于中国社会的其它切面更加透明化,舆论对它的批评不易触及导向的红线,此方天地故而可有作为;其次,以郝海东们为代表的那批球员成长于举国体制下的专业化足球道路,又亲历了上世纪90年代职业足球“甲A”的首班车,因此成为对体制变革易感的特殊群体;第三,不是所有由“体制”转向“职业”的运动员都有郝海东式的对于专业乃至社会的全面性思考,除非他们都能像郝海东这般眼不掺沙、手不释卷。

放眼中国的体育圈人士,不管是现役的还是已退役的、不管是体制内的还是体制外的、不管是从事团体项目还是单人项目的,公开场合敢说真话、爱说真话、擅说真话的似乎只有郝海东这么一位,可以算得上空前绝后。

球评人李承鹏和张晓舟曾分别将这个数十年如一日地痛斥足球积弊和社会顽疾的郝海东称作“有道行的妖精”和“真朋克”,那一批跟随中国队打进世界杯的记者很清楚这位“第一前锋”的斤两。后者不仅能在球场上扭动着鬼魅腰肢将日韩强邻的盛气落刀斩下,更擅长在本国社会搁置议题的禁区和突破口直捣黄龙。

从教练管理和训练的科学性、足协官员的越权指挥、商人的投机、青训的敷衍了事、假球黑哨到“金元中超”的畸形引援,无不是这位冷静、犀利的观察者批评的对象。他不混圈子、不懂社交、不爱钱、不贪杯,其酷爱读书的特质更使其相较声色犬马的旁人显得异样十足。这个具备“独立思想”与“自由精神”的体坛大咖,球员时期为国征战血染沙场,退役了还能针砭时弊曲线报国,爱国爱到这份儿上也是没谁了。托马斯-杰斐逊早就讲过——“异议是爱国的最高形式!”可惜以上内容对于这个时代的年轻人来说似乎愈发疏离,以至于他们常常误解直言敢谏者的良苦用心。

2.“郝大炮”的价值

一言以蔽之,如果把中国足球比成中国社会的一面镜子,那么郝海东就是那个擦镜子的人。在对公平正义、道德秩序和法律规则的恪守上,郝海东异常执拗和坚定。从球员时期开始,人们就对他褒贬不一——欣赏他的人看重他的批判精神,将其誉为“郝大炮”;诟病他的人认为其狂轰滥炸的态势很违和,也将其喻为“郝大炮”。饶有意味之处在于此“誉”非彼“喻”,但郝海东还是郝海东,其“锋利”与“明快”的特性未曾改变分毫。

这样一个“郝大炮”在社交网络和直播平台上心直口快地分享见解的时候,自然能引起激烈的反响。郝海东的微博在转发一些社会新闻时重复引述的一句话引起了很多人的注意,即“在雪崩面前没有一片雪花是无辜的”。

有人可能会说,这么一句车轱辘话来回说有意思吗?“郝大炮”怎么变成复读机了?但仔细想想,转发这些内容的时候前面加上一句“在雪崩面前没有一片雪花是无辜的”又有何不妥?正因为所有人都在悲剧的源头默不作声,假装置身事外能够避免厄运降临,所以丑恶与腐朽的境况才会愈演愈烈。正如汉娜-阿伦特在关于纽伦堡审判的演讲中说过的那样:“在制造一场巨大的灾难与行使更小的恶行之间,大多数人选择了后者。随后他们就忘记了自己是在作恶,反而会以为自己阻止了一场灾难。”

当沉沦成为了某些领域的主基调,且事态无真正转危为安的迹象时,一个是非分明的谏言者的存在就显得相当必要了。郝海东的言论虽然尖刻,却基本言之有据,从来对事,绝不对人。如果人们更多地将注意力放在话语本身而不是执着于在陈述形式上抬杠,便足以体察到“郝大炮”的价值所在。郝海东之所以竭力维护公正,或与其早年的经历相关。

1995年,郝海东在国足对阵乌拉圭佩纳罗尔的友谊赛中表现上佳,一记精彩绝伦的挑射破门令其收获了来自乌拉圭豪门佩纳罗尔的青睐。乌国联赛冠军随即诚意十足地向郝海东所在的八一队递来转会邀请函,但郝海东后来才知道,信件寄到队里,直接被领导撕了,理由是“反正是西班牙文,你也看不懂”。

郝海东后来常说,别人可能会说是八一队培养了他,他是体制的受益者。这些他都认同,但他更念念不忘的是那些身处其中却没有受益的大多数人。况且,球队的头牌都无法掌控自己的命运,其它人只会更不自由。在他看来,重要的甚至都不是自己在运动状态正处巅峰的25岁错过了留洋踢球的机会,而是“凭什么你说撕就撕了?”但没有办法。

人为因素造成的留洋梦断是郝海东对所处环境失望的一个起点,转会机制的陈腐僵化和大环境的江河日下更造就了一个叛逆者对于真理的持久思考。郝海东对待严肃命题时判断上的立场坚硬以及球场内外的特立独行加剧了“个体”与“主义”之间裂缝的外化,自此疏离他的人也越来越多。有人说恃才傲物是天赋异禀者的通病,认为处在规则之外的郝海东注定收获“门庭冷落车马稀”的结局,甚至讥讽他“独狼”的名号乃是咎由自取。

“水至清则无鱼”,这道理郝海东当然懂,但他更愿意当清流。事情如果是公平公正公开的,就去努力认真地做好,郝海东不会考虑面子和人情。不管是面对球员时期的假赌黑风暴还是退役后目之所及的官僚机制的外行指挥内行,“大炮”在痛斥和揭露的当口都不遗余力。《人物》杂志曾这样评价郝海东:“这个才华横溢的个体与体制的缠斗并非个案,即便他的处境、遭遇和应对方式更为激烈。作为一个强悍的个人主义者,郝海东的故事从来不仅仅是一个关于足球的故事。”

足球和社会之间原本盘根错节的隐秘联系在郝海东这里从来都是一目了然的,在足球——这个存在极为明显和突出的客观评价标准的狭长领域里,郝海东找到了破译全社会固化顽疾的密码。社会没有规则、没有仪式感,足球没有足球文化,所有表面上的定理都将遭遇暗地里的背弃,所有私下的勾当都能决定事物的走向。“球场小社会,社会大球场”,在郝海东看来,中国足球的屡战屡败不过是社会价值观扭曲的一组部件,事情从始至终都是联系的,没有哪个行业能够独善其身。

3.当人们在批评郝海东时,他们是在批评什么?

汉代王充《论衡-对作篇》有云:“孟子伤杨、墨之议大夺儒家之论,引平直之说,褒是抑非,世人以为好辩。孟子曰:“予岂好辩哉?予不得已!”这段话的意思是:孟子痛惜杨朱和墨翟的言论压制了儒家的主张,援引公平正直的论说,将是非曲直从原由处讲明,世人却以为孟子很喜欢与人争辩。孟子无奈地说:“我并不喜欢与人抬杠,我只是不得不这样做”

“被误解是表达者的宿命”,孟子那“予岂好辩”的立场又让笔者想起郝海东。他们都只不过想把事情原委理清楚,却总是被世俗认为擅作口舌之争。只可惜王充能为孟子解围,却鲜有人能为“郝大炮”解围。如果号召讨论和反思的先知都被污名化了,那么真理就很难愈辩愈明。

除了刚才提到的“雪崩之论”,在中国队东亚杯2比2逼平宿敌韩国的比赛后,“郝大炮”针对部分媒体所言的“击碎恐韩症”的论调,他又不加修饰地“开炮”:“我们队员从来没恐过韩,恐韩的是媒体、是体制,是一帮贪官污吏。”此言一出,网上又是铺天盖地的反击和回怼,大意是说郝海东是“为了喷而喷”、“老生常谈地喷”以及“这样喷什么也改变不了”。

笔者在这里想替郝海东回答五个简单的问题,顺带理一下网友反怼这位批判者的做派究竟有无道理。

第一、他有没有资格说?

在郝海东这里,世界杯滚球网站,与制度症结的对立态度,以及作为职业球员拥有的超乎寻常的才能,每每使其陷入一种微妙的处境。在其退役后,尤其是越来越多没有看过他踢球的年轻人遭遇他那些犀利的言论时,其实是很难领会到发言者一以贯之的某些优点的,比如:正义感强、清白踏实、敢说真话、明辨是非、道德感重、做事认真。如果那些批评郝海东的人都能对郝海东的所作所为有个基本的了解和认识,便不至于怀疑这个“不得已”的意见领袖像自己一样中二且无畏。

郝海东当然有资格去评论中国足球和中国社会,他当然有资格去展现自己的锋利和纯粹。因为当他在场上闷头鏖战而队友都已经在后场放水的时候,他明白是“假赌黑”玷污了比赛的纯洁性;当他一门心思地考虑技术运用和战术执行,领导们却为了一己私欲便随意干涉球队备战的时候,他明白是不合理的体制拖垮了业内人士的用功。所以,后来的郝海东更多是在谈社会和人性的问题,原因很简单——“覆巢之下,安有完卵”?

第二、他为什么总是老生常谈?

郝海东为什么总是持续而反复地评点一类问题甚至是同一个问题?答案在于,事情从始至终可能都没有得到妥善解决,一切从根本上没变。所以,不是郝海东总是在炒冷饭,而是不合理的事物总是变张脸就回来了,而世俗却太健忘。在郝海东所谈及的某些问题上,丑恶万状的东西甚至不是在借尸还魂,而是变本加厉。当不合理的现象一再重复,老生常谈就永远有意义。

郝海东质疑U23新政

第三、他的目的是什么?

很多批评郝海东言辞过激的人,忽略最深的恰是那个貌似扰攘的批判者发言的初衷其实是在寻求合理。如果说郝海东的言行让人觉得格外刺耳、刺眼,通常是因为现实中已经有人做了比他的言行还要刺耳、刺眼的事情。

十几年前接受杨澜采访的时候,杨澜问过郝海东一个问题,意思是他之所以不能忍受比赛中对手对自己或队友的恶意犯规,是否与自己受过重伤有关。郝海东的意见是,并非因为自己知道恶意犯规的危害,而是因为这种做法是不道德且坏规矩的。你对我犯规,我对他犯规,竞技成了报复,比赛就没法踢了。这样一个将规矩放置在自身利益之上的郝海东,又怎会有什么不可告人的目的。

所以,郝海东是“嘴炮”吗?在笔者看来,答案当然是否定的,他不仅不是刺儿头,更不会为骂而骂。正是在那些破坏规矩的人眼里,坚持那些被践踏和遮盖的信念的郝海东们,才是阻碍他们行事最大的麻烦。

第四、他说的都对吗?

相当一部分评论是这样看待郝海东的:郝海东只是谈足球的时候有道理,对社会其它方面所作的结论自己就难以苟同了。这种貌似理性的态度其实暴露了质疑者们自身的偏狭和肤浅,因为答案很可能不是郝海东只能聊足球,而是他们自己只看足球。就像那个著名的邓宁-克鲁格效应,这种认知偏差现象是指能力欠缺者通常没有能力认识到自身的无知和无能,他们往往沉浸在自我营造的虚幻优势之中,常常高估自身而无法客观评价他人的能力。那些认为郝海东在社会领域里没有发言权的人,往往是由于惯于推己及人的他们对此缺乏调查的态度和较为深刻的认知,从来都是一幅不闻不问不关心的立场,只是有一个想当然的结论在维持着谈资和面子。

第五、他这么说有没有用?

最后一个问题,郝海东这么“开炮”到底有用吗?又能改变什么?以上两句掷地有声的回击构成了网友对于“郝大炮”的终极责问。然而,这道逻辑是如此浅薄而扭曲,什么叫有用,什么叫没用,恐怕就连反问者自己都没有想清楚。“辩论”是“辨识”的前提和基础,“良知”和“常识”正是这个时代最为欠缺的刚需。大众宁愿相信知识付费背后的虚假,也不愿对赤诚待人、开窗说话的方式“网开一面”,这不能不说是一种深刻的悲哀。

在中国这么一个典型的人情社会里,一个神情凝重、怀揣理想主义、缺乏迂回套路的思考者,注定要迎接被曲解和被丑化的宿命。人们期待喻世明言与醒世恒言的批量生产,却又难以容忍一个不甘寂寞、左右开弓甚至有些横冲直撞的预言家。《女性瘾者》里有句台词这样讲道:“人类的品质说到底就是虚伪,他们赞扬那些说着漂亮话但其实是错误的人,并嘲笑那些说着难听的话但实际上是正确的人。”

如果郝海东的思考真的因为表达方式上的不和谐而褪色,那么真正应该去面壁的不是思考者,而是无法接纳他的圈子。中国足球之所以一败涂地,中国社会之所以掩耳盗铃、欲盖弥彰、粉饰太平,正是因为那些敷衍营私的圈子太多太密,而郝海东式的“磨剑者”和“仗剑者”太少。

“改变与否”是一个能力问题,“想不想改变”是一个态度问题,“应不应当改变”是一个立场问题,“考虑是否需要改变”则是一个智商问题。

郝海东的阅历和头脑当然是没问题的,但比以上还没问题的是他耿直到底的性格。曾经有位主持人在做节目时夸奖郝海东“敢于讲真话”,立马遭到了后者“不讲情面”的质疑——“敢于?讲真话还要敢于?”面对这样的一个“郝大炮”,再去向他泼污水的人,自然只剩下两种了,一种是蠢,一种是坏。

上一篇:红色圣地 丹青赤水系列报道之三十四
下一篇:没有了

Copyright 2016-2017 皇冠新2网址 版权所有 @